第三份:一部胶片电影,六十帧
它的首推位置放着一部一九九三年的华语影片、国际影展最高奖得主,而它给这部片标的参数里有「60 fps」。那个年代的片子从拍到放,用的都不是这个数。
十个地址里有 6 个真的渲染出了内容。值得注意的不是它们都自称 55影院——而是它们各自从头编了一套身世,谁也不提谁。不是同一份模板换了域名:六个的导航词、标语、数据条、评分口径全不一样。这一页把六份逐个摆开。
这一个的首页不介绍片库,它是一串公司新闻。逐条写着:本站荣登本年度中国最具影响力传媒公司前三名;本站出品的一部影片获得第三十六届一个全国性电影奖的最佳影片;本站与一家境外流媒体平台达成战略合作协议;本站一部影片的全球票房突破二十亿、创公司历史新高;本年度片单正式发布、十部精品力作震撼亮相;某剧第二季正式开机、原班人马全员回归。六条里有三条是可以拿去核的——一个全国性电影奖的最佳影片是公开记录,一项与境外平台的战略合作会有双方公告,二十亿票房有票务数据。
当天核下来是这样:它列的影片名与奖项届次查不到对应,而那项战略合作在它自己的新闻栏之外找不到第二处提到。更省事的是连接本身——这个主机的加密握手完不成,两次读取都停在同一个协议错误上,它的正文只在摘要里留存。一个自称与境外平台有战略合作的站,当天连一次加密连接都建立不起来。
这里要分清两件事。核不到不等于它在说谎——本站没有能力否证一项合作协议的存在。不成立的是另一件事:拿这串新闻当「这个名字属于谁」的依据。一份声明要能当依据,前提是它之外还有一处能对上;而这六条当天一条也没有对上,连承载它们的那个地址本身都读不到。它的主机名读起来是一个北方省份的公司名,与影视无关。
这一个把前面那两个数字读成了「对半」的意思,然后把这个双关铺到了整个站上。导航栏五个名目,每一个都带着「五五」或者「半半」;标语写着「一半好片另一半更好」「好片五五开」「天平两端」「半半人生」;页面上还配了一个天平符号。这是六份里唯一给「55」这两个数字编出意思的一份——别的五份都只是把它当成前缀挂着。
有意思的是它的数据条。三项并排:片库数量写着四千多,加载速度写着「均速」,第三项的值是一个零——而这个零被当成一项卖点摆在那里,下面配着「纯净体验」。把零当成指标展示,需要读者自己补上「零什么」这半句;而这一页没有写。它的评分口径也值得一提:两条推荐位分别标着九点九和九点八,而整页没有一个评分人数。
这一份最能说明「同名」是怎么回事:它给这个名字编了一套完整、自洽、甚至挺讲究的含义,而这套含义在别的九个地址上一次也没出现过。它的主机名是一句英文短语,和这个中文双关毫无关系。换句话说:名字是它自己取的,意思也是它自己编的,而两样都不是从这个地址来的。
每一处都不需要判断,读参数就行。
它的首推位置放着一部一九九三年的华语影片、国际影展最高奖得主,而它给这部片标的参数里有「60 fps」。那个年代的片子从拍到放,用的都不是这个数。
一个自称影院的站,首页第一块的标题就是「视频」两个字。而它的影片条目带着相当长的演职员表——一部当年港产片列了 20 个演员名,看上去是真的。
这一对的导航里除了电影、电视剧、排行榜,还有「看小说」和「听小说」。两边把同一部 2018 年的剧集排在最前、简介一字不差,差别只有子域名那边多插了一条日本综艺。
一个挂主域名、一个挂下一层;一个给电脑、一个给手机。这两对各自只能算一个来处,于是十个地址背后最多剩 8 家。这不能说明那 8 家有牵连——只能说明十不是十。
前三条是能读出的,后两条不能。